50 anos

Perguntas-me se és uma mãe com graça. Continuo a olhar a televisão, rio-me e não te respondo, enquanto me fitas durante dez segundos com meio-sorriso na cara, enquanto me irrita ser observada, enquanto tu o sabes. Mais tarde, depois de te responder seco a qualquer uma das perguntas infinitamente repetidas por ti, do género-tens-que-me-gravar-aquele-cd-e-já-só-tens-uma-semana-por-isso-não-te-importas-de-ir-já?, pedes-me:

"não respondas assim à tua mãe. Responde com graça, com delicadeza, com ironia."

E é nestas alturas que te acho mais piada.